Vi dicu di l’Italia di ghiaccioli ma senza frigoriferi

A memoria di Francescu Provinciali

Quandu eru picculu ma capace di capiscenu e cose, dopu avè fattu i so travaglii, surtia da sola o cù l'amichi è mi fermava à ghjucà in casa.

Simu andati in bicicletta in a corta dritta trà a funtana 'd'aegua bronzinna' (d'acqua di robba) è a piazza di a chjesa NS Assunta in Genuva Prà Palmaro.

Era una corsa corta ma à noi ci pareva una tappa di u Giru d'Italia, era dritta è piatta ma avemu vistu curve, ascensioni è discese.

In i primi tempi aghju utilizatu e biciclette di i me amichi, finu à chì i mo parenti m'anu compru una di a meia : costava decemila lire è era aduprata ma mi paria à Gimondi.

Quandu, uni pochi d'anni dopu, Ginu Bartali – ch'ùn correva da qualchì tempu – hè ghjuntu à inaugurà a sede di un supermercatu COOP, eru culà, in prima fila à cavalcioni di u mo Bianchi.

A me nanna, una donna assai religiosa, m’avia spiegatu l’impurtanza di quella chjesa : era « plebea », vale à dì chì in i tempi antichi t’avia a più grande ghjuridizione ecclesiale di u circondu è po avia tinutu issu titulu in i seculi dopu.

I mo cumpagni di bicicletta eranu Seba (Sebastianu) è Davide.

In casa di l'anzianu, chì era ancu u mo cumpagnu di a scola elementaria, sò andatu à ghjucà longu à Monopoli ma aghju sempre persu : ellu « comprò » terreni, case è hoteli è puntualmenti m'hà mandatu in ruina.
Avemu ancu ghjucatu cù i treni elettrici, cun ellu è mè, ma u so era un Rivarossi caru è u meiu un Lima più modestu.

Calchì volta l’invitava è ch’ellu facia una grande scuffla in casa mo, cù ellu è i mo fratelli, chì eranu assai ghjovani à l’epica.

Saltamu ripetutamente nantu à un vechju divano, fendu un gran sonu, finu à chì a mo mamma hè apparsu à a porta di a stanza è ci hà dettu "siti stoners?", È questu era u segnu di lascià quì.

Ddu canapè, chì avemu maltrattatu cum'è una reta di circu equestre, era in realtà un pezzu d'antichità lombarda, chì i mo genitori avianu dispostu in cambiu d'un trumeau d'entrata, unu di quelli fatti in serie, per ritruvà dopu somptuosamente ristrutturatu è ristrutturatu. , in vendita à una figura astronomica in a vetrina di u cabinet.

In più di a bicicletta, u football era ancu ghjucatu in piazza, ma aghju avutu dedicatu più tempu à quella occupazione dopu quandu, in grandezza, era ammissu à u picculu circulu di l'iniziati chì puderanu gode di quellu privilegiu.

In u nostru tempu libaru andavamu à a sede di l'azzione cattolica : tutti i zitelli di a mo età eranu iscritti « d'uffiziu » à u gruppu di « aspiranti » : c'era u football, u biliardo (ma chì era riservatu à quelli chì sapia fà). it) è parechje stanze dispunibuli induve, a dumenica, andavamu ancu à catechismu.

Ùn ci era assai altri divertimenti o occasioni di divertimentu intornu : a mo generazione hè cresciutu cusì, in mezu à a strada.

Bevemu à a funtana o à e canne di i paisani ma nimu parenti avia mai mandatu una lagnanza à l'ASL per verificà a purità di l'acqua : forse perchè l'ASL ùn esisteva ancu è forse perchè elli, i nostri cari genitori, avianu vistu. peghju durante a guerra.

M'arricordu chì à u carnaval ci si vestemu cù ciò ch'è no truvemu, à u più avemu compru un fucile è un cappellu di sceriffu è ci si divertiva cusì, senza annoia è senza esse bulli.

Ognunu hà participatu à a sfilata di u "carossezzo" (sfilata di maschere) è e zitelle sò state premiate per i so custumi : portavanu i panni in disuso di e so nanne ma vincenu classificendu si cù a più nobile livrea di "dame di u XIXmu seculu". ".

Da quellu puntu, davanti à a sede di l'antica municipalità lucale chì includeva ancu i giardini publichi, induve si sò stati quelli premii, aghju un ricordu particulari : una volta c'era un altu prelatu, pusatu in cima à a scala esterna di petra. di l'edifiziu chì, affruntendu à u grande pùblicu di i zitelli prisenti, ùn aghju micca in mente per quale circustanza, avia dumandatu maliziosamente: "Preferite a mamma chì avete in casa o quella chì avete in u celu?".

È tuttu in coru, m’era maravigliatu di quellu momentu, incuraghjitu da e tante è tante mamme prisenti, gridavanu : « quella di u celu ! ».

Mi avissi vulutu alzà a manu per dì chì nò, in quellu mumentu, aghju preferitu quella di a mamma, quella ch’e aghju avutu in casa ma ùn l’avia fattu, rendendu contu, cum’è tante altre volte mi hè accadutu in a vita. ch'e mi saria statu guardatu male, di latu, cum'è un misfit.

Ripensendu oghje mi pare chì s'ellu si ripresenta sta volta l'uccasioni, parlu, ma senza polemica : basta à dì chì trà e duie mamme, per un zitellu di quella età ùn ci duvia esse micca cunflittu.

Ne vidia una, è ella era quella chì sbuchjava a so suppa è chjappà e cuperte è l’altra, di quale à quell’età ùn avia intesu chè vagamente, ùn averia trovu nunda da lagnà di a so pussibili scelta più sincera.

Se a situazione si ripete oghje, esceranu in ordine : a privacy, a pluralità di credenze è di cunfessioni, ingerenza in l'affari statali è u cumplessu d'Edipu.

Ùn hè passatu un seculu, ma questu hè ancu un signu di i tempi.

Intornu à a mo casa, in i carrughji internu, u camionu di ghjacciu girava è l'avemu cacciatu, soprattuttu d'estate.

In tutte e case ùn c’eranu ancu frigoriferi, ghjunghjeranu prestu inseme à e cucine di formica americane è i lavandini d’acciaio inossidabile : s’utilicevanu di ghiacciate, chì ùn facianu micca ghjacciu ma u cunsumu pianu pianu per priservà l’alimentariu è dighjà paria un lussu cusì.

Stu camionu si trascinava in una fila di petulanti, frà i quali era ancu io : mentre si fermava, cuminciò à attaccà, cum'è i pirati imbarcati in una nave in rada.

U cunduttore era bonu, ùn s’innazzava mai è rumpava picculi fiocchi cù u so punch chì li liccavamu finu à ch’elli eranu cunsumati : mai manghjatu cusì boni ghiacciati.

Era solu acqua, ùn avianu nè gustu nè culore, quelli sorbetti, ma u rinfrescante ch’elli permettevanu era impagabile.

Qualchì tempu dopu, u cunduttore hè statu cambiatu è u novu ùn era micca cumpresu cum'è u so cumpagnu : ci dava un calciu in u culo quand'ellu ci vidia avvicinassi à u camion.

Intantu, u cummerciu di veri popsicles, di marca, era principiatu in i latticini è i bars, è si vendenu in quantità maiò : a marca « Conti » è si pudia vince un’altra s’ellu si truvava e parolle « ai vintu ! u stuzzicadenti.

I mo parenti eranu contr'à i ghiaccioli, dicenu ch'elli anu arruvinatu u ventre, à u più mi permettenu u camillinu, u pinguinu o a tazza di i zitelli.

Allora l'aghju manghjatu fora di casa è poi sciacquate bè i mo labbre per ùn lascià traccia di culore.

Mi ricordu una volta chì una bona anima di una donna – Diu a benedica – m'hà vistu manghjà una è, per una certa ragione, corse à dì à a mo mamma.

In casa mi era statu sottumessu à un interrogatori di terzu gradu è mi sentu terribilmente culpèvule : mi piaceva u popsicle ma poi andava di latu.

"Avete manghjatu una tazza o un popsicle?" ella insistia è cunfessu chì quella volta avia mentitu senza vergogna: "una tazza – rispunnii – di quelli cù ciliegia".

E chistu era unu di i piccati pussibuli di u tempu, forse mancu facilmente perdonabili.

---

Questa hè una traduzzione automatica da a lingua italiana di un post publicatu in StartMag à l’URL https://www.startmag.it/mondo/ghiaccioli-infanzia/ u Sat, 30 Jul 2022 06:17:44 +0000.